蚱蜢

节选：
铃木
铃木眺望著城市，想著昆虫的事。儘管已是夜晚，城市却丝毫不见黑暗。不仅不见黑暗，还喧闹不已。华丽的霓虹灯与路灯闪烁，举目望去净是人潮，像是色彩俗艷的昆虫蠕动著。铃木感到毛骨悚然，回想起大学教授的话。那是十年前他还是大学生的时候。
「个体与个体之间如此贴近生活的动物，可是非常稀少呢。人类这种生物与其说是哺乳类，倒不如说更近似昆虫吧。」那位教授篤定地说：「更像蚂蚁和蝗虫。」
铃木提出疑问：「我曾经在照片上看过，企鹅也是群居动物。那企鹅也是虫吗？」结果教授听了满脸通红，气愤地说：「企鹅是例外！」
接著，铃木想起两年前过世的妻子，她狠喜欢这个话题，笑著说：「这种时候，只要乖乖地附和『老师说的没错』，就不会出错了。」的确，每次听到他说「妳说的没错」时，她总是显得狠高兴。
「发什麼愣！快推啊。」身后的比与子催促著，铃木赫然回神。他摇摇头，甩掉亡妻的记忆，将眼前的年轻人推进车裡，让他倒在轿车的后座上。
那是一名金髮、高个子的男人。正沉睡著，他穿著黑色皮夹克，底下露出黑色衬衫。黑底上印著小虫模样的花纹，低俗。不管是衬衫花色还是人品，都一样俗不可耐。
男人身旁还有一个女人，也是铃木费儘千辛万苦搬进去的。女人一头黑长髮，穿著黄大衣，年约二十出头。闭著眼睛、嘴巴微张地靠在椅背上，同样发出鼾声。
铃木把年轻人的脚抬进车裡，关上车门。这可真是粗活——他吁了一口气。
「上车。」比与子吩咐。铃木顺从地打开副驾驶座车门，进入车内。
轿车就停在籐泽金刚町的地铁站最北侧的接驳口旁，眼前是拥挤不堪的十字路口。
晚上十点半。虽然是平日，但是靠近新宿这一带，夜晚比白天热闹许多，人潮汹涌。带著醉意以及清醒的人们以各约一半的比例在周围走动。
「狠简单吧？」比与子一副若无其事的模样。她雪白的肌肤发出陶瓷般的光泽，即使在车内也十分醒目。一头褐色短髮盖过耳垂，或许是单眼皮的关係，表情显得冷峻。鲜红色的口红相当醒目，白衬衫领口敞开著，穿著长至膝上的裙子。听说她跟铃木同是二十七岁，神情却不时流露出一种更老成——也可说是更老奸巨猾的气质。儘管外表像是享乐至上的轻浮女子，但铃木怀疑她其实狠聪明，有教养。比与子踩在刹车上的脚套著黑色高跟鞋。穿那种鞋竟然能开车——铃木不由得佩服。